本页分别说明人物欲望和人物关系的概念、判断方法及适用边界。先逐项阅读，再比较两者关注的对象与使用条件。
先阅读每个概念的定义，再核对可观察的判断方法，最后查看哪些条件下不能直接套用。
人物欲望是推动角色作出取舍的目标张力：想要什么、愿意付出什么、受阻后是否改道，共同构成这个概念。它由具体选择显示，不能仅凭情绪或宣言确认，也不等同于人物需求或作品主旨。
让人物在不能兼得的两项之间排序：先放弃哪一项、为保住另一项追加什么代价、事后修补哪一边。把同一排序换到另一种压力下复核，优先级反复一致才记为欲望。
不能把旁人对动机的解释当作已证实的欲望，也不能把人物为推进情节而承担的功能当成其追求。只有目标声明、没有放弃与代价的记录时，结论应停在待核假设。
人物关系是角色之间相互位置的概念，由谁影响谁、谁需要谁、谁承担后果等往来形成。它不靠称谓或单次态度确定，而在反复的请求、回应与冲突中显出，并会随事件重新排列。
取一次冲突和一次互助对照：冲突时谁有资格打断、谁被迫解释；互助后谁记恩、谁视为当然。再看称呼与实际待遇是否一致，多次事件重复同一模式才描述关系位置。
边界以实际发生的互动为限：单向的请求、猜测或转述只能说明发起方的位置，不能补成双方共识；公开场合与私下往来的表现要分开记录，不能互相替代。若只有一方留下行动、另一方没有回应，或材料只来自旁观者转述，结论只覆盖已写出的那一次往来，不概括长期关系，也不据此评判人物品性。
阅读时先确认讨论对象，再把判断依据与推测分开；遇到具体作品、产品或现场情况，应另行核对可靠资料。
这里只说明阅读方法，不把叙述人物的观点直接归为现实作者的主张。
